제사

현관문을 열고 들어서는 순간, 뭔가 다르다는 걸 알았다.

TV가 켜져 있었다.

그냥 켜져 있는 게 아니라 — 실제로 누군가 보고 있었다.

엄마가 수술복 차림으로 소파에 앉아 있었고, 발을 몸 아래 접어 넣은 채, 테이블 위에는 반쯤 남은 커피 잔이 놓여 있었다. 데워놓고 잊어버린 것 같았다. 주간 토크쇼가 나오고 있었는데, 엄마가 집에 있을 시간이 아닐 때가 아니면 절대 보지 않는 그런 프로그램이었다.

나는 문간에 멈춰 서서 한쪽 어깨에서 배낭이 미끄러지는 걸 느꼈다.

"어… 왜 집에 계세요?"

엄마가 고개를 ...